Journal de la Félicité

Extrait de la préface d'Olivier Clément

Le Journal de la Félicité a dit Nicolae Steinhardt, constitue son testament littéraire où s'inscrit toute l'expérience de sa vie. Le manuscrit originel, écrit dans les années soixante-dix, fut confisqué par la police politique. L'auteur entreprit de le réécrire, en le développant. Toutefois, au début des années quatre-vingt, il obtint la restitution du premier texte et put refondre l'ensemble, qu'il confia à son ami Virgil Ciomos, tout en faisant passer de larges extraits en Occident pour être lus à Radio Europe Libre. Après l'écroulement du régime, Ciomos publia le Journal (en l'enrichissant d'une précieuse postface). L'ouvrage obtint en 1992 le prix du meilleur livre de l'année.

Le journal de la Félicité, malgré un désordre apparent, est en réalité fort subtilement composé, d'une manière à la fois musicale et, qu'on me permette l'expression, culinaire! Chaque «mouvement» souvent très ample est ironiquement annoncé par trois noms de danses modernes condamnées par «l'esthétique » du régime: « Boogie Mambo Rag ». Vient tout de suite, en italiques, le brouhaha des conversations que les bagnards échangent à mi-voix, bribes concernant les domaines les plus divers de la pensée et des sciences, mais aussi, inévitablement pour ces affamés, recettes de cuisine. Or, chapitre après chapitre, si l'on peut employer ce terme ici assez impropre, c'est la recette du gâteau à la semoule qui se précise et l'on va ainsi du choix de la semoule aux étapes de la cuisson, jusqu'au chocolat dont on finit par napper le gâteau !

Olivier Clément